A varanda do adeus

Tenho muitas fotografias da minha avó materna, tiradas em vários momentos da sua vida, na infância e na idade adulta, mas esta apresenta-a mais ou menos com a idade com que ainda a conheci, com cerca 70 e pouco anos. Morreu em 1969 e era eu miúdo, teria uns seis anos. Aliás, nem sei se me recordo ainda desta avô, ou se a memória que dela tenho foi construída a partir desta fotografia, que se encontra na casa de Vinhais e que me habituei a ver nos quarto dos meus pais desde sempre. A nossa memória de acontecimentos da infância é muitas vezes enganadora e confundimos filmes e fotografias, ou relatos que ouvimos repetidas vezes acerca desta ou daquela pessoa com as nossas próprias recordações. Em todo o caso, este plano, este cenário, de alguém debruçado na balaustrada da varanda sempre foi muito usado nas fotografias da família. Creio que há fotografias de quase todos os membros da família, de quatro gerações seguidas, debruçados nesta balaustrada e tiradas por alguém, que está cá em baixo. Em todas as grandes casas de família há sempre uns cenários preferidos para as fotografias e encontramos instantâneos tirados no mesmo sítio ao longo de 40 ou 70 anos. 

A localização em que a minha avó Adelaide (1894-1969) se encontrava nesta fotografia era também um sítio preferido pela família para saudar alguém, que chegava ou alguém que partia. Quando chegávamos de Lisboa, depois de uma viagem indeterminável de 550 km por estradas nacionais, cheias de curvas e buracos, havia sempre alguém que assomava à varanda para nos receber e saudar. Da mesma forma, quando terminávamos as férias e partíamos de Vinhais, havia também gente naquela varanda para se despedir. Creio que ali vi a avó Adelaide, provavelmente pela última vez na minha vida, a tia Maria Adelaide, a tia Chica e a minha própria mãe na varanda a dizerem-nos adeus. Enquanto tinham saúde, desciam cá em baixo para de despedirem, depois quando envelheciam e lhes custava a andar, ficam lá em cima na varanda a fazerem as suas despedidas.

Nesta imagem, os olhos da minha avó parecem estar prestes a encherem-se de lágrimas, o que reforça a mais a sensação de que a fotografia foi feita numa dessas emotivas despedidas de filhos e netos, que partiam para Lisboa, para o Porto, Luanda ou até para o Rio de Janeiro. Na verdade, talvez não seja a partida de mais uma filha ou filho a razão do seu ar triste, pois a minha avô, tinha o saco lacrimal roto. Recordo-me de uma vez a minha tia Maria Adelaide me ter mostrado o lencinho todo amarrotado, que a sua mãe usou ainda para enxugar as lágrimas, umas horas antes da sua morte súbita. Estava guardado como uma pequena relíquia, numa caixinha da cómoda do quarto grande. A tia Maria Adelaide nunca o lavou, pois queria guardar as últimas lágrimas da mamã. Recentemente, já passados muitos anos, mas muitos anos mesmo, lembrei-me de procurar esse pequeno lenço com as últimas lágrimas da minha avó na cómoda do quarto, mas já não o encontrei. Creio que a Tia Chica ou a minha mãe, que eram menos sentimentais e mais práticas, mandaram lavar o pequeno lenço e arrumaram-no numa gaveta qualquer.

Este Verão quando regressei a Vinhais, resolvi digitalizar esta fotografia e tê-la comigo, pois é uma imagem muito emotiva, que simboliza esse tempo em que existia sempre alguém a saudar-nos ou despedir-se de nós na varanda da casa de Vinhais. Hoje a casa está vazia durante o ano inteiro e só a abrimos nas férias durante uns breves quinze dias. No momento da partida, quando olhamos lá para cima, para a varanda, não há ninguém a a dizer-nos adeus. Para trás deixamos o silêncio e as ausências de uma grande casa familiar nos seus últimos anos de vida.