A Tia Lili (1902-1968)

A tia Lili. Fotografia do Estúdio Guedes, na Rua de Sta. Catarina, Porto.

A tia Lili morreu em 1968, teria eu uns cinco anos e foi o meu primeiro contacto com a morte. Tenho uma ideia muito esbatida da sua figura, uma senhora velhinha de cabelo branco e simpática com as crianças, mas esta é uma imagem tão imprecisa, que se podia aplicar a centenas de milhares de senhoras idosas, que ao longo de séculos e séculos foram bondosas com os meninos e as meninas.

Em todo o caso foi a primeira vez que me lembro de ter ouvido falar de alguém que morreu. E por isso mesmo, desde essa altura, a minha mãe, quando nos punha a rezar à noite, incluía sempre na oração uma parte qualquer sobre a alma da Tia Lili, que estava no céu. Em 1969, um ano depois morreu a minha avô materna e a reza, antes de dormir passou a incluir além da tia Lili uma oração à alma da Avozinha, de modo que, na minha cabeça infantil, o céu era uma espécie de sala, com uma camilha no centro, onde à volta estavam senhoras velhinhas sentadas a fazer renda e tricot. De facto é curioso, porque as poucas recordações que tenho da minha avó materna é precisamente sentada à volta de uma camilha, aquecendo os pés numa braseira.

Os irmãos Fernandes: A tia Lim Lim (a mais alta), o José Clemente e a Francisca. Eram filhos de Adelaide Maria, irmã do meu bisavô Clemente da Ressureição Morais e que casou com um Fernandes.

Depois, foi morrendo mais gente, os tempos começaram a ser de menos fé, a minha mãe foi-se tornando numa católica cada vez mais crítica e os meus irmãos e eu começamos a achar que o céu era assim uma coisa pirosa inventada pelas catequistas, e por consequência, acabaram as orações antes de deitar e fui esquecendo a Tia Lili.

Só voltei a pensar na Tia Lili, esta prima direita da minha avó materna, já depois de ter feito os 40 anos, quando comecei a interessar-me por história familiar, para tentar perceber o que há em mim de tantos nomes desaparecidos.

Há cerca de uns quatro anos fui visitar à minha prima Bli, que tem uma casa antiga em Vinhais, herdada da tia Lili. É uma casa com a dignidade de um solar e pertenceu ao marido da Tia Lili, um senhor da família Almendra. A Bli esteve outra vez a mostrar-me esta casa e revelou-me um pormenor com imensa graça no cimo das escadas, uma sineta antiga, que estava ligada à porta da Rua. Quando a Bli e os seus irmãos iam visitar esta tia, que se chamava Adelaide, puxavam a sineta e ouviam dlim, dlim e este som era tão característico e divertido, que a miudagem passou a conhecer a senhora por tia Lim Lim. Esse petit-nom já chegou deturpado aos meninos mais novos do meu ramo familiar, que a conhecíamos por tia Lili.

Sei que é uma pequena história sem interesse para o País, a sociedade ou a economia, mas, quando ao explorar as fotografias do velho álbum familiar, encontrei as fotografias da tia Lim Lim, não deixei de me enternecer com as imagens desta menina que eu só conheci velha.