O leque da pequena Cândida (1919-1929)

Há uns anos descobri na casa da família materna um embrulho, com uns 3 ou 4 cadernos escolares, preenchidos com uma letra infantil, uma lousa da escola e um leque infantil com um gato. O referido embrulho estava identificado como tendo pertencido a Maria Cândida, uma das irmãs da minha mãe, que morreu com 10 anos de idade. Emocionei-me com o pouco que a Maria Cândida deixou da sua existência, pois para além destes cadernos e do leque com o gatinho, que imaginamos que deveria ser o seu pequeno tesouro, ficou uma fotografia dela morta e julgo que é a única imagem dela. Claro, as suas roupas passaram para os irmãos mais novos, porque nos anos vinte, não havia lugar para a desperdícios ou superstições em vestir aos vivos roupa que pertenceu a mortos.

Também já não há ninguém que se lembre da pequena Maria Cândida viva. A minha mãe nascida em 1927, já não se recordava dela. A irmã do meio a Francisca também poucas memórias tinha dela. Sabia que era parecida com a irmã, tinha as mesmas pernas compridas de aranhiço, mas só por causa desta fotografia. Só a Maria Adelaide, a irmã mais velha se lembrava da Maria Cândida. Recordo-me de a ouvir contar que os pais lhe tinham prometido uma surpresa e ela convenceu-se que era uma boneca. Quando finalmente a surpresa nasceu na forma de uma menina, a Maria Cândida, a minha tia Maria Adelaide chorou e chorou de desgosto durante horas inconsoláveis, sentada nos degraus de uma escada, pensando na boneca que não recebeu.

Tirando estes pequenos episódios quase patéticos, não restou quase nada dos 10 anos de vida da Maria Cândida. Já não há ninguém vivo que a tivesse conhecido para a chorar. Ficou este leque com o gatinho.